Son rendez-vous chez le coiffeur est noté pour le 23 novembre au feutre rouge sur le calendrier de la cuisine. C’est ma fille qui a voulu que cette date s’inscrive au cœur de notre pièce à vivre. Je lui avais proposé un salon cocon, avec lumière tamisée et musique douce, puis une chaîne branchée hors de prix. Elle a préféré « Chez Jacky », trois francs six sous au coin de la rue. Contrarié son père n’a rien dit. On n’ose pas, on n’ose plus, ni lui ni moi. Au téléphone, le coiffeur a demandé « Coupe brushing ? ». J’ai répondu « Non, coupe tout court… très court ! »
Jacky vivote grâce à quelques habitués du quartier. Les voisins rigolent, ils disent que le coiffeur est devenu brocanteur à cause de ses fauteuils en skaï, de ses bigoudis roses, de ses flacons d’eau de Cologne et surtout de sa vieille radio dont on attend toujours qu’elle crachote « Ici Londres, les Français parlent aux Français ».
Le rendez-vous est à 9 heures. Avant de la réveiller, j’admire les cheveux blonds et bouclés de ma fille, couronne dorée sur l’oreiller. Au petit-déjeuner, elle repousse les croissants, refuse le jus d’orange frais que je lui ai préparé, avale juste un café noir sans sucre. Elle ne mange pas, elle ne mange plus. Son père s’énerve alors je dis « On y va ? » Il fait froid. On presse le pas.
Il y a un grelot à l’ancienne accroché à la porte de « Chez Jacky ». Il faut attendre un peu en feuilletant Femme Actuelle, en écoutant RTL. Quand vient son tour, ma fille enfile la blouse blanche en nylon, elle a tellement maigri. L’assistante du coiffeur n’a plus d’âge. Avec une douceur presque maternelle, elle lave les boucles blondes tandis que l’enfant s’abandonne. Mais bientôt Jacky s’approche ciseaux en main, « Bonjour la princesse, on fait quoi ? » Elle répond « Une boule à zéro, c’est pour une chimio. » Alors je me lève, je prends place dans un fauteuil en skaï aux côtés de ma fille et je dis « La même chose s’il vous plaît ». Dans les glaces en miroirs de « Chez Jacky », son sourire à l’infini.
